Posts

Showing posts from March 9, 2026

ஊட்டியின் பனிமூட்டத்தில் ஒரு திறக்கப்படாத கதவு - பாதாள லோகத்தின் அழைப்பு

  ஊட்டியின் பனிமூட்டமான மலைச்சரிவுகளுக்கு நடுவே, தனிமை விரும்பிகளுக்கு என்றே செதுக்கப்பட்டது போன்ற ஒரு பழங்கால பங்களா அது. அதன் ஜன்னல் ஓரங்களில் எப்போதும் மேகங்கள் வந்து முட்டி மோதும். அந்த வீட்டின் அறையெங்கும் புத்தகங்களின் வாசனையும், காய்ந்த சாமந்திப் பூக்களின் மணமும் நிறைந்திருந்தது. அங்கே வசித்து வந்த பார்வதி, ஒரு நவீன காலத்துப் பெண் என்றாலும், அவளது தேடல் பழங்காலத்து ரகசியங்களை நோக்கியே இருந்தது.

நிழலின் பின் தொடர்ச்சி

 அந்தப் பழைய வீட்டின் சுவர்களில் படிந்திருந்த ஈரம், வெறும் நீரினால் உண்டானது அல்ல; அது பல தலைமுறைகளாக அந்தச் சுவர்கள் கேட்டுக் கொண்டிருந்த ரகசியங்களின் கசிவு. அனிதா, அந்த வீட்டிற்குள் மருமகளாக நுழைந்தபோது, அங்கிருந்த மௌனத்தை ஒரு அமைதி என்றுதான் நினைத்தாள். ஆனால், அது ஒரு வேட்டைக்காரனின் காத்திருப்பு என்பது அவளுக்குத் தெரிந்திருக்கவில்லை.

மௌனத்தின் உறுமல்

 மதிய வெயில் ஜன்னல் திரைகளை ஊடுருவி அறையின் தரைப்பகுதியில் விசித்திரமான கோலங்களை வரைந்து கொண்டிருந்தது. சரியாக மதியம் பன்னிரண்டு மணி. அந்த அடுக்குமாடி குடியிருப்பின் நிசப்தம், ஏதோ ஒரு அசாதாரணமான நிகழ்விற்காகக் காத்திருப்பது போலத் தவித்துக்கொண்டிருந்தது.

கரிய நிழலின் சாட்சியாக

 சில இரவுகள் உறக்கத்திற்காக அல்ல, நம் ஆன்மாவைச் சோதிப்பதற்காகவே வருகின்றன. பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு ஒரு பன்னிரண்டு வயதுச் சிறுவன் சந்தித்த அந்த நள்ளிரவு அனுபவம், இன்றும் ஒரு தீராத மர்மமாகவே தங்கியிருக்கிறது.

கண்ணுக்குத் தெரியாத காதலி: ஒரு நிழலின் வஞ்சம்

லண்டனின் பரபரப்பான புறநகர் பகுதியில் அமைந்திருந்தது அந்த அழகான அடுக்குமாடி குடியிருப்பு. அங்கே வசித்து வந்தவன் கௌதம். 34 வயதான கௌதம், ஒரு உடற்பயிற்சி ஆர்வலன்; பார்ப்பதற்கு வசீகரமானவன், மென்மையான குணம் கொண்டவன். ஆனால், கடந்த நான்கு ஆண்டுகளாக அவனது வாழ்க்கை ஒரு புரியாத புதிராக மாறிப்போயிருந்தது.

இருளின் பிடியில்: ஒரு நள்ளிரவுப் போராட்டம்

கேரளாவின் அடர்ந்த பச்சைப் பசேல் என்ற தென்னை மரங்களுக்கு நடுவே அமைந்திருந்தது அந்தப் பழைய பூர்வீகத் தறவாடு வீடு. ராகவன் தன் குடும்பத்துடன் விடுமுறைக்காக அங்கு சென்றிருந்தான். பல வருடங்களாகப் பூட்டியிருந்த அந்த வீட்டின் ஒரு பகுதியில் நவீன வசதிகளுடன் கூடிய ஒரு பிளாட் (Flat) போன்ற அமைப்பை அவர்கள் உருவாக்கியிருந்தனர். அமைதியான சூழல், குளிர்ந்த காற்று - ராகவனுக்கு அது ஒரு சொர்க்கமாகத் தெரிந்தது... ஆரம்பத்தில்.

நீல நிற நாரும் நிழல் மனிதர்களும்

​அர்ஜுனிற்கு இரவு என்றாலே இப்போது பயம் வரத் தொடங்கிவிட்டது. பகல் நேரத்தில் சுறுசுறுப்பாக இருக்கும் அவனது மனம், சூரியன் மறைந்தவுடனேயே ஒருவித இனம் புரியாத பதற்றத்தில் சிக்கிக்கொள்ளும். இது இன்று நேற்று நடப்பதல்ல; கடந்த ஒரு மாதமாகவே அவனது தூக்கம் அவனுக்குச் சொந்தமானதாக இல்லை.