Posts

Showing posts from March 16, 2026

இருளின் நிழலாட்டம்: கருங்கண்ணி மாளிகையின் ரகசியம்

நிசப்தத்தின் வருகை அந்த அந்திப்பொழுது ஒருவிதமான அபசகுனத்துடனேயே தொடங்கியது. காரைக்குடியின் புழுதி படிந்த சாலைகளில் கார் ஊர்ந்து செல்லும்போது, செந்தில் தன் முடிவை எண்ணி ஒருமுறை பெருமூச்சு விட்டான். அவனது முன்னோர்கள் வாழ்ந்த அந்த 'பெரிய வீடு', இப்போது ஒரு எலும்புக்கூட்டைப் போல வெறிச்சோடி நின்றது. நகரத்தின் இரைச்சலில் இருந்து தப்பிக்க நினைத்த அவனுக்கு, அந்தத் தனிமை ஆரம்பத்தில் இனிமையாகத் தெரிந்தது. ஆனால், ஊரின் எல்லையைத் தாண்டியபோதே காற்றின் மணம் மாறியிருந்தது. வாடிய மல்லிகைப் பூக்களின் ஊழ்நாற்றமும், எரியும் ஊதுவத்தியின் கசந்த வாசனையும் காற்றில் கலந்திருப்பதை அவன் நாசி உணர்ந்தது. "தம்பி... இந்த நேரத்துல அங்க போவணும்னு என்ன கட்டாயம்? விடிஞ்சதும் போயிருக்கலாமே?" என்று கேட்டார் வண்டியை ஓட்டி வந்த முதியவர் பெரியசாமி. அவர் குரலில் ஒரு நடுக்கம் இருந்தது. "அதெல்லாம் ஒன்னும் இல்ல பெரியப்பா. ஒரு வாரம் நிம்மதியா இங்க இருந்துட்டு போலாம்னு இருக்கேன்," என்றான் செந்தில், தன் மனதிற்குள் இருந்த 'பீதியை' மறைத்துக் கொண்டு. பெரியசாமி வண்டியை அந்த மாளிகையின் வாசலிலேயே நிறு...

இருட்டுத் தேவதையின் தாலாட்டு: ஒரு வம்சாவழிச் சாபம்

கசந்த மல்லிகையின் மணம் ​அந்தக் காரைக்குடி பங்களாவிற்குள் நுழைந்தபோதே என் நாசிக்கு அந்த மணம் எட்டியது. அது வாடிய மல்லிகைப் பூக்களின் மணம்... அல்லது யாரோ ஒரு பெண்ணின் பிணத்தருகே சிதறிக் கிடக்கும் பூக்களின் மணம். "சிவகங்கைச் சீமையின் இந்த பழைய வீடுகள் எல்லாம் உயிரற்றவை அல்ல" என்று என் பாட்டி அடிக்கடிச் சொல்வார். அவை சுவாசிக்கின்றன; ஆனால் அவை காற்றைச் சுவாசிப்பதில்லை, அங்கு வசிப்பவர்களின் அச்சத்தைச் சுவாசிக்கின்றன. ​என் பெயர் இளமதி. சிறு வயதிலிருந்தே எனக்கு இந்த 'மறுபக்கம்' பழக்கம் உண்டு. பதினோரு வயதில், என் கட்டிலின் காலடியில் யாரோ ஒரு உருவம் அமர்ந்திருப்பதை முதன்முதலில் பார்த்தேன். அப்போது அது ஒரு வழிப்போக்கனின் ஆவியாகத்தான் தெரிந்தது. எனக்கு பயமில்லை. ஆனால், இப்போது என் குடும்பத்தைத் துரத்திக் கொண்டிருக்கும் இந்த நிழல் உருவம்... இது வேறு ஏதோ ஒன்று. இது ஒரு பழைய 'இருட்டுத் தேவதை' அல்லது குடும்பச் சாபத்தின் எச்சம். ​ ஆன்மா பிரிதல் (Astral Projection) - முதல் சந்திப்பு ​பதின்ம வயதில் நான் முதன்முதலில் அந்த விசித்திரமான அனுபவத்தைப் பெற்றேன். அதை 'ஆன்மா பிரய...