Monday, 29 September 2025

பழைய பண்ணை வீட்டின் சாபங்கள்

 முதலில் ஒன்றைச் சொல்லி விடுகிறேன்—தூக்க முடக்கம் (Sleep Paralysis) அல்லது இரவு பயங்கரம் (Night Terrors) என்றால் என்னவென்று எனக்கு நன்றாகவே தெரியும். ஆனால் நான் அனுபவித்தது இவை இரண்டுமே அல்ல.

என் அம்மாவுடன் அவர் நண்பரின் மிக மிக பழைய பண்ணை வீட்டிற்கு குடியேறினோம். அந்த வீடு குறைந்தபட்சம் நூறு வருடமாவது பழமையானதாக இருக்கும். சுவர்களில் பூசப்பட்டிருந்த சுண்ணாம்பு உரிந்து, ஒருவிதமான மண் வாசனையும், ஈசல்கள் அரித்த மரத்தின் நாற்றமும் எப்போதும் அங்கிருந்தது. மாலை ஆறு மணிக்கு மேல் வெளிச்சம் மங்கிவிட்டால், அந்த வீடு ஒரு பெரும் ரகசியத்தைக் காப்பது போல மௌனமாக இருக்கும்.

நாங்கள் குடியேறிய சில நாட்களிலேயே, ஒரு விஷயத்தை நான் கவனிக்கத் தொடங்கினேன். கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு இரவும் ஒரே நேரத்தில், ஆண்குரல்கள் கேட்பது போல இருந்தது. ஒன்று, இரண்டு, மூன்று என்று சத்தங்கள் மாறி மாறி வரும். அவை தெளிவாக இல்லை; ஏதோ முணுமுணுப்பது போல, தூரத்தில் பேசிக்கொள்வது போல இருக்கும். முதலில், அம்மா அல்லது அவர் நண்பர் ரேடியோவையோ அல்லது தொலைக்காட்சியையோ குறைவான ஒலியில் வைத்திருப்பார்கள் என்று நினைத்தேன்.

ஆனால், ஒருநாள் எனக்கு சந்தேகம் வந்தது. இரவு சரியாக 11:30 மணிக்கு அந்தக் குரல்கள் மீண்டும் கேட்கத் தொடங்கின. நான் எழுந்து, மெதுவாக அவர்களின் அறைப் பக்கமும், வீட்டிலுள்ள மற்ற அறைகளின் பக்கமும் சென்றேன். அனைத்தும் இருளில் மூழ்கி, அமைதியாய் இருந்தது. ரேடியோவோ, டிவியோ ஓடவில்லை. நான் என் அறைக்குத் திரும்பும்போதும், அந்தக் குரல்கள் என் காதுகளில் மிகவும் மங்கலாக, ஆழமாக ஒலித்துக் கொண்டிருந்தன. நான் பயப்படவில்லை, ஆனால் குழப்பமடைந்தேன். ஏதோ இருக்கிறது, அது வெளிப்புற ஒலி அல்ல, வீட்டுக்குள்ளேயிருந்து வருகிறது, ஆனால் எங்குமே அதன் ஆதாரம் இல்லை.

அதன்பின் சில வாரங்களில், நிலைமை மோசமடைந்தது.

நள்ளிரவில் நான் தூங்கி விழிப்பேன். விழிப்பது என்றால், கண்கள் திறந்திருக்கும், சூழல் தெரியும், ஆனால் அசையவோ பேசவோ முடியாது. என் உடல்மீது யாரோ ஒரு பெரும் பாறையை வைத்து அழுத்துவது போல ஓர் உணர்வு. உதடுகளை அசைக்க முயன்றாலும், வெறும் கரகரப்பான சத்தம் மட்டுமே வரும். இது ஒரு முடக்கம். என் மூளை விழித்திருந்தது, ஆனால் என் உடல் கைவிடப்பட்டிருந்தது.

இந்த அனுபவம் சில மாதங்களுக்கு நீடித்தது. ஆரம்பத்தில் விட்டுவிட்டு வரும் இது, போகப் போக அடிக்கடி நடக்க ஆரம்பித்தது. நான் ஆழமான மத நம்பிக்கை கொண்டவள் அல்ல, ஆனால் இந்த முடக்கத்திலிருந்து மீண்டு வர நான் ஏசுவின் ஜெபத்தை அல்லது சங்கீதத்தில் ஒரு வரியை என் மனதுக்குள் திரும்பத் திரும்ப சொல்லத் தொடங்கினேன். ஆச்சரியகரமாக, அப்படி ஜெபத்தைச் சொல்லத் தொடங்கிய சில நொடிகளில், அந்த அழுத்தம் விலகி, என்னால் மீண்டும் அசைய முடிந்தது. இதுதான் எனக்கு நம்பிக்கை கொடுத்தது. இந்தப் பிரச்சினையிலிருந்து விடுபட என்னால் ஏதாவது செய்ய முடியும் என்று உணர்ந்தேன்.

ஆனால் அந்தக் கடைசி மாதங்களில், நிலைமை உண்மையிலேயே பயங்கரமானது. கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு இரவும் அதே முடக்கத்துடன் எழுந்தேன். என் தூக்கம் கெட்டுப்போனதால் நான் மிகுந்த எரிச்சலுடனும் சோர்வுடனும் இருந்தேன்.

ஒரு நாள் இரவு, நான் வழக்கம் போல் முடக்கப்பட்டு, படுக்கையில் கிடந்தேன். என் ஜெபத்தை மனதில் உச்சரிக்க முயன்றபோது, என் அறைக்கதவு மெதுவாகத் திறக்கும் ஒலி கேட்டது. அது அம்மாதான். அவள் சமையலறைக்குச் செல்ல வந்திருக்க வேண்டும். அவள் அறைக்குள் வந்து, என் படுக்கைக்கு அருகில் நடக்கத் தொடங்கினாள். அவளை நான் பார்க்க முடிந்தது, அவள் காலடிச் சத்தத்தைக் கேட்க முடிந்தது. ஆனால், என்னால் அவளை அழைக்கவோ, என் நிலையைச் சொல்லவோ முடியவில்லை. நான் மனதுக்குள் ஜெபத்தைச் சொன்னேன். சில நொடிகள் கழித்து, நான் திமிறி எழுந்து, மூச்சுத் திணறிக்கொண்டே உட்கார்ந்தேன்.

“அம்மா! என்ன ஆச்சு? ஏன் இவ்வளவு சத்தமா முணுமுணுத்த?” என்று கேட்டாள்.

நான் நடந்ததைச் சொன்னேன். “நான் உன்னைக் கூப்பிட முயன்றேன், ஆனால் என் குரல் வரலை. ஜெபம்தான் சொன்னேன்.”

அம்மா ஒரு ஆழமான பெருமூச்சு விட்டாள். “நான் உன் அருகில் வரும்போது, உன் உடலைச் சுற்றி பயங்கரமான குளிர்ச்சி இருந்தது. இவ்வளவு ஜில்லென்று நான் உணர்ந்ததே இல்லை. நீ ஏதோ முணுமுணுப்பது கேட்டது, ஆனால் வார்த்தைகள் புரியவில்லை. யாரோ உன்னை ரொம்ப பலமா பிடிச்சிருக்கிற மாதிரி ஒரு உணர்வு எனக்குக் கூட ஏற்பட்டது.”

அதிர்ச்சியடைந்தேன். “உனக்கும் இப்படி நடந்திருக்கா?”

“ஆமா. இந்த வீட்டுக்கு வந்த பிறகு சிலமுறை எனக்கும் தூக்க முடக்கம் வந்திருக்கு. இது சாதாரணம் இல்லை என்று இப்பதான் எனக்குப் புரியுது.”

அடுத்த நாள் இரவு. என் சோர்வு உச்சத்தில் இருந்தது. படுத்தால் போதும் என்று இருந்தது. நான் ஒருக்களித்துப் படுத்திருந்தேன். சரியாக நள்ளிரவு நேரம். என் தோள் மீது யாரோ கை வைப்பது போல உணர்ந்தேன். அந்தக் கை மிகவும் கனமாகவும், பனிக்கட்டி போலவும் இருந்தது. அந்தத் தொடுகை என்னை உடனடியாக விழிக்க வைத்தது.

மீண்டும் அதே முடக்கம். என்னால் அசைய முடியவில்லை, பேச முடியவில்லை. இம்முறை அது என் உடலை விட, என் கண்களைத்தான் மிகக் கவனமாகக் கட்டுப்படுத்தியது. நான் ஒருக்களித்துப் படுத்திருந்ததால், அந்த உருவம் என் பின்னால் இருந்திருக்க வேண்டும். அது நான் அதைப் பார்க்கக் கூடாது என்று விரும்பியது போலத் தோன்றியது.

ஆனால் மாதக்கணக்கில் கெட்டுப்போன தூக்கத்தால் வந்த ஆத்திரம், பயத்தைவிடப் பெரியதாக இருந்தது. இவ்வளவு சகித்தது போதும். நான் என் முழு சக்தியையும் ஒன்று திரட்டி, என் உடலைத் திமிறித் திருப்பி முகத்தை நேராக வைத்தேன்.

என் முகத்திற்கு மிக அருகில், சுமார் ஒரு அடி தூரத்தில், ஒரு பழைய பாட்டியின் முகம் மிதந்து கொண்டிருந்தது. உடல் இல்லை, கழுத்துக்குக் கீழே எதுவும் இல்லை. வெறும் சுருக்கங்கள் நிறைந்த, வெளிறிய, துயரம் நிரம்பிய முகம். அதன் கண்கள் பெரியதாக, வெறித்து, என்னையே பார்த்துக் கொண்டிருந்தன. அந்த முகம் பயங்கரமான ஒரு சத்தத்துடன் என் காதருகே கத்தியது:

இப்போது நான் என்ன செய்வது?” (Ippōthu nāṉ eṉṉa ceyvathu?)

அந்தக் கேள்வியின் குரல் அறையெங்கும் பயங்கரமாக அதிர்ந்தது. ஆனால் எனக்குள் இருந்த பயம் முழுவதுமாக அழிந்துபோய், அதற்கு பதிலாக மாதக்கணக்கில் திரண்டிருந்த எரிச்சல் சீறி வந்தது.

“என்ன செய்யணுமா? என்னைக் தனியா விடு!” என்று என் முழு பலத்தையும் திரட்டி கத்தினேன். என் குரல் முடங்கியதால் மெல்லியதாக, ஆனால் உறுதியாக வந்தது. “போ! இங்கிருந்து வெளிச்சத்தை நோக்கிச் செல்! என்னை நிம்மதியா தூங்க விடு!”

நான் இப்படிக் கத்தியதும், அந்தப் பாட்டி முகம் ஒரு வினாடி திகைத்துப் பார்த்தது. அதன் கண்களில் குழப்பம் தெரிந்தது. ஏதோ, தான் எதிர்பார்க்காத ஒரு பதிலை நான் சொல்லிவிட்டேன் என்பது போல அந்தப் பார்வை இருந்தது.

பிறகு, மெதுவாக, அந்த முகம் ஒரு புகைபோல மங்கத் தொடங்கியது. சில நொடிகளில், அது முற்றிலும் மறைந்துவிட்டது.

அதுதான் கடைசி சம்பவம். அதற்குப் பிறகு ஒருமுறை கூட எனக்கு அந்த முடக்கம் வரவில்லை. அந்த வீட்டில் அமைதியான உறக்கம் மட்டுமே கிடைத்தது. நான் அந்த வீட்டில் யாராவது இறந்தார்களா என்று விசாரிக்க முயன்றேன், ஆனால் சரியான விவரங்கள் எதுவும் கிடைக்கவில்லை.

இன்று யோசித்தால், நான் கொஞ்சம் மரியாதையாகப் பேசியிருக்கலாம் என்று தோன்றுகிறது. ஆனால், மாதக்கணக்கில் தூக்கத்தைக் கெடுத்த ஒரு ஆவியிடம் வேறு எப்படிப் பேசுவது? என்னைக் குறை சொல்ல முடியுமா என்ன?

No comments:

Post a Comment